Sinfonía Nº 7

 

 

Ya hace un mes o más, no lo sé, no lo quiero saber y no quiero guardar el número en mi mente. De la misma manera que las mascotas no tienen cumpleaños, tampoco tienen que tener fechas fúnebres. De la nada, como quien no quiere la cosa. No sé cómo contar la cosa, porque es mi percepción, no es la de él ni la de ella, ni la de nadie, solamente mía. Se podría decir que uno no se dio cuenta de la evolución del suceso. Se podría decir que había pistas, pero ninguna concluyente, se podrían decir tantas cosas, pero la verdad es que ya no está. Ya no está y ha dejado un vacío bastante grande de llenar. Toda la familia en silencio, va haciendo, como que no pasa ni pasó nada, pero lo cierto es que se fue uno de los nuestros, y eso si lo sabemos. La otra noche, Gael se puso a decir que extrañaba al Beto, de la nada se entristeció, se puso hacer pucheros y se puso a llorar, y ya no hubo forma desde la ducha, pasando por la cena, hasta acostarse, de remar ese sentimiento. Un río a contracorriente. Y lo peor, es que nosotros, al menos yo, estaba igual, pero uno tiene que demostrar esa absurda entereza.

Una vez me dijo una persona que si escribía algo, era para sacarlo de la cabeza, y quizás eso estoy haciendo. Porque si bien me di cuenta el día que hice el duelo, no paro de tenerlo presente, y es normal, pero es jodidamente doloroso. El duelo fue de noche, donde filmo esa otra película que nunca se proyectará, ni siquiera para mi, y lloré, de nuevo y por suerte, lloré mientras dormía, porque estaba ahogando a un bebe con mis manos, algo completamente desagradable, y que si se revisaran nuestros sueños, aceptaría la condena correspondiente. Tenía un peso bastante grande, y luego de esa noche fue menor.

Este texto lo vengo escribiendo y borrando en mi cabeza a cada paso que doy, cuando me voy para el trabajo y me conecto la música, de hecho fue así que me puse la séptima sinfonía de Beethoven, para escucharla, y confieso que, conocerla. Hasta ese día no la había escuchado, y creo que para el momento le sentaba de maravilla, es la música total, la música clásica, y luego viene todo lo demás, y antes, hubo otra cosa, pero esa música es LA música. Lo he escrito al otro día del suceso, pero quedó en el borrador de mi cerebro, hoy ni siquiera creo que tenga aquella forma, ni aquel sentimiento.

He colocado las palabras como si de un rompecabezas se tratara muchas veces, y todas esas veces, las más productivas, fueron cuando algo, que hasta hace poco pasaba, ya no pasa. Y puede ser el día que entré al baño y no me tuve que asegurar de que viniera por detrás para, romper toda la privacidad de un ocicazo y subir a la pica a beber agua. Cuando todavía hacía frío y en algún rincón de mi lado de la cama no estaba ese calorcito reciente, con forma de rosca invisible y peluda. No estaba a mis pies, no estaba en el medio, no estaba a la noche y tampoco en la siesta. Y el cerebro humano otra vez intentando razonar lo que aún no tiene explicación, la muerte. La vida.

Explota la primavera y nuestras flores después de 10 años están completas, si, no les falta ningún pétalo. No hay tanto pelo amarillo por todos lados, ni en los rodillos quita pelos, ni en los edredones, ahora vuelve a ser todo como antes, pelo más largo y negro (ya tirando a gris, Lady ya tiene sus años). Y hablando de ella, iba por los pasillos buscándolo a los gritos, porque al final, el tipo era un pesado, pero la tenía atlética, corriendo por los pasillos. Cuando sus patitas no le daban y él la saltaba, sobrándola. En la curva del pasillo aún está marcado el trazo de la curva, creo que nos quedarán los recuerdos (desvaneciendo), las fotos (si se pueden seguir llamando así) y esas huellas grises en el blanco gotelé.

Había ido perdiendo su lugar, yo nunca permití que él fuera el macho alfa, aunque a veces le dejaba ganar alguna batallita, pero con la llegada de Gael, iba perdiendo la guerra por goleada, y parece que dejó de aspirar al trono justo este diciembre, cuando me fui a Argentina una semana, luego de esos días, ya nada fue igual. Hoy con el periódico de ayer, uno puede hacer mea culpa, y hasta sentirse sucio de como lo trataba en algunos momentos, por supuesto que si uno supiera de antemano lo que iba a pasar, la historia iba a ser distinta, otra dolorosa lección aprendida a destiempo.

No voy a entrar en el precipicio en que se convirtieron sus últimos días, para no tener que revivir esas imágenes cuando dentro de un tiempo me cruce con este texto. Nunca se sacan fotos en los velorios, ni al muerto ni a los seres queridos del mismo. De la misma manera que siempre se ponen las mejores fotos en los marcos. Fue muy triste, precipitado y veloz. La noche que no volvió fue la que se quedó para siempre en mi.

Hoy seguimos con la vida, dejamos un vaso sobre la mesa y ya sabemos que va a estar la misma cantidad de agua en la mañana siguiente, empieza a apretar el sol, y cuando los refrescos comiencen a danzar de la nevera a nuestras manos, seguramente recordaremos, con el sonido de la apertura de la lata como disparador, esa locura por las bebidas frías. Ese acercamiento que lo llevaba al éxtasis, a erizarle todos los pelos y la cola, a dar la vuelta y volver por más. Y las toallas y pareos formarán las esas frescas cuevas de olor a limpio donde le gustaba estar.

Ya te digo, dan ganas de decir a cada momento, el espacio que ocupaba, por qué y cómo lo extrañamos, y quizás no lo hacemos para acabar con el duelo, de una vez por todas, y por no herir susceptibilidades en algún momento de paz del otro, pero yo sé y todos sabemos, dónde estaría, en qué momento exacto y lo que le echamos de menos, si no de qué yo estaría hoy recordando de qué iba esto de escribir. Y lo bien que hace cuando estás mal.

 

That´s Life

 

"Vida" de Sui Generis lo compré en  Melodías, una de las disquerías que más me gustaba de la galería, quizás no era la más grande, pero era bastante variada y el chico de la tienda no era como los otros, este ya tenía el pelo largo, unos rulos increíbles, el típico chalequito a rombos en la parte delantera mientras que en la espalda dominaba un marrón tan repetido por esos tiempos en todo tipo de prenda. Pero su camisa, de mangas cortas, era fucsia y dejaba al descubierto sus poblados brazos.  Sus pantalones eran largos y acampanados, amarillos cremita. Un atrevido.

No sé porqué por esos tiempos se llamaba Charlie, pero era algo global, sin conocer el mundo como se conoce hoy, en las películas de guerra que daban en el Lumière, entre yanquis nombraban al enemigo "Charlie", al menos así salía escrito en los subtítulos. Puede que, por aquella época, el hoy Charly García, se sintiera enemigo de alguien o algo, puede que luego con los siguientes discos o pasos nos acercara a la certeza. De Nito no hay mucho que decir, por aquel entonces se repartían a las groupies en igual proporción.

La cubierta venía con un bolsa plástica a medida del sello Microfon. antes de salir también me lo enfundó con una bolsa resistente con el logo del local. "Cuidalo pebeta" me dijo, y agregó "es una joya". No me quedé a abrirlo ahí, ni en la plaza San Martín, a dónde a veces nos hacíamos la chupina, ni en el colectivo, la E, que por aquellos tiempos nos dejaba bastante cerca del barrio Celedonio Escalada, más vulgarmente conocido como "La Florida". Un barrio verde, frondoso, lleno de flores, de veredas enormes, arboles altos tales como Eucaliptos o plataneros casi jurásicos, al que no le faltaban los palos borrachos  que más de alguna pelota se cobraban cada tarde cuando los pibes salían con sus Sacachispas. Caminar por aquel boulevard no sabiendo que debajo de mi brazo, pegado a mi carpeta de dos anillas, llevaba la música que me iba a cambiar la vida, de verdad, y para siempre, hoy me hace aún cosquillas.

Llegué a casa, pase por el costado del local, el viejo estaba cerrando. Por la tarde solo lo atendería Elena. Abrí la puerta, y la parra, junto con el potus de hojas gigantes me cubrían de un sol que nada sabía de primaveras a esa hora, más bien de la siguiente parada, la próxima estación. Recorrí el fresco pasillo natural hasta mi cuarto, aunque el combinado estaba en el living, yo quería estrenarlo en aquella maletita mágica. Sin sacarme la pollera, ni la camisa blanca y su chaleco azul que concluía el uniforme del Normal, enchufé esa maravilla de la ingeniería. Turquesa reluciente, con textura que simulaba cuero, Winco. El plato estaba listo.

Saqué el disco de la bolsa, le retiré el plástico protector, y lo abrí, si, era una cubierta doble, hoy le llaman gatefold, no me acuerdo como le decíamos nosotros. Ese olor a cartón, tinta fresca y vinilo recién sacado del horno era algo que llevaba la dopamina a dispararse. En el interior las caras del dúo enfrentadas. Hablando de horno, papá ya entraba por la puerta, aún con el gorrito blanco puesto y lleno de harina. Elena hacía una hora que había llegado de dar clases en el colegio inglés, y ya tenía nuestro menú en la mesa, una ensalada de tomate y crujiente lechuga, cebolla (pasada por agua antes, para sacarle esa acidez, aunque a mí, me repetía igual) sal, aceite y vinagre puestos como sin ganas pero con una precisión de cirujano. Rosbif, que le había enseñado Amparo a hacerlo, y unas papitas noisettes, si, en una hora. Tomás, obviamente, traía el pan. Hay cosas que te marcan en la vida, y es por eso que recuerdo que eran miñones, una, porque eran los preferidos de papá a la hora de acompañar una ensalada y sucar en la bandeja al acabar, y otra, porque no podía creer que hace instantes, había escuchado "Canción para mi muerte" -Hubo un tiempo que fue hermoso y fui libre de verdad...-. Qué locura lo que había escrito ese chico de lentes.

Le seguía "Necesito". -Necesito alguien que me emparche un poco y que limpie mi cabeza, que cocine guisos de madre, postres de abuela...- Y ahí estaba yo, embobada, con el tenedor jugando entre el plato y la boca y la vista puesta en un punto fijo sin concretar, pensando en mi abuela y lo poco que la había tenido, en lo fuerte que me agarraba la mano al cruzar la calle y en su pudding, de pan, en casa de herrero cuchillo de palo y en casa de panadero, pan. Esa palabra moderna: reciclar, se hacía por inercia, resultado de ello, por nombrar algunos: pan rallado, pudding y rebanadas de pan duro para ahogar en huevo, freír y espolvorear con canela. Torrijas. Otra receta "Made in Spain" que hasta mis hijos en plena inflación, con Alfonsín, tuvieron que catar más veces de las que me hubiera gustado, pero eso es otra historia, o la misma.

"Mi casa, mi padre y Jesús" rezaba "Dime quién me lo robó". Y yo estaba ahí, en mi casa con mi padre y esa cruz de madera arriba del televisor. Un Motorola que seguramente costó muchos madrugones, muchas varillitas y espigas. Pero ya sabemos que "al que madruga Dios le ayuda", y ahí estaba su hijo, clavado, arriba de la bondad que su padre había tenido con el mío.

En una primera escucha, mi cabeza se había quedado girando sobre aquel disco, sin querer estaba fregando los platos, sin distinguir lo amargo y dulce del caramelo de aquel flan que me acababa de comer sin recordar. Se había desvanecido, pero no la letra de "Estación". ¿Qué quería decir García con: que volaba cuando estaba en algún sueño, para despertarse dentro de su dueño. Esa chica (pensaba que era una) ¿no era feliz con su pareja? Di vuelta la cabeza y estaba el vestido florido de Elena sirviéndole un café a los blancos pantalones Ombú. Otra de aquellas contradicciones, tomar ese brebaje antes de la siesta. Yo solo pensaba en poner la cara B del álbum antes de que venga Mabel, pero el de geografía nos había dado tarea, a menos de un mes de acabar las clases, el señor Garrido no bajaba la guardia, nunca.

"Toma Dos Blues" acababa dándome la explicación del nombre del grupo. En ese final, el tema decía y repetía "Estoy con vos", eran de nuestra generación o especie, no nos iban a dejar y nos lo confesaban a los cuatro vientos. En ese low tempo que bien podría recorrer de Mississippi a New Orleans. Pero qué sonidos tan etéreos y espectrales para despedir una cara A maravillosa.

Mabel y Piero tocaron el timbre, sin apretarlo mucho para que suene menos. Ellos eran vecinos de la otra cuadra, compartían medianera. Y por la parte atrás, unos higos de envidia. Entraron haciendo silencio, como cada tarde que venían, por aquello de no despertar a papá. Entraron en mi habitación, ella fue directa al grano, y agarró esa portada color bordó con fuerza y emoción. Miró cada ladrillo que rodeaba a la pareja y se quedó perpleja con el efecto de la contratapa, esa yuxtaposición de la sonrisa de Carlos Alberto García Moreno con las terrazas de aquellos edificios mientras sus ojos flotaban en el cielo. Mestre perdía su mirada en un horizonte que no nos revelan. Piero se tiró en la alfombra sin preocuparle nada y puso el disco desde cero. Me volví a emocionar con la primera, que le dio paso a las otras, pero en las otras solo me detuve a congelar el momento. Ver las caras de mis amigos tan sorprendidos como yo un par de horas antes, solo dejando escapar un "fua" en los cortos silencios que ponen en blanco el cerebro por segundos, no tenía precio.

Acabó el primer lado y nos dimos un tiempo para comentarlo. Concluimos que si acababa ahí, ya nos dábamos por satisfechos.

Dimos vuelta el disco y al terminar "Natalio Ruíz, el hombrecito de traje gris" tuvimos que levantar la púa, no podíamos parar de comentarla, eran tiempos en que el color, desde Paris, o Woodstock, no paraba de brotar, el clima en el país después de la masacre de Trelew era muy raro, no se sabía si íbamos a salir, si al fin los militares iban a claudicar, si volvía Perón o qué. Se atisbaba la democracia, pero no llegaba. Nosotros teníamos 16 en aquel entonces, pero 3 años atrás no pudimos ser ajenos al Rosariazo, hacía poco que estábamos en la secundaria, muchos cambios, pero muchas injusticias, y aunque muchas de nuestras familias eran "la familia tipo argentina", la que celebraba cada junta militar de tenerla a su merced, muchos de nosotros, al salir del nido y juntarnos con otros, íbamos viendo que había otra realidad.

Bajamos la aguja nuevamente y pum, "Mariel y el Capitán". Yo me llamo Maria Elena, Piero que era un adelantado me llamaba Helen, y Mabel, Mari. Pero al sonar ese tema, como si de una cajita musical se tratara, sale la voz ronca de Nito, no acorde a su juventud, esos chicos no eran acordes a ese espacio tiempo, por suerte y gracias a Dios. Piero de un salto, que dejó ver su ombligo de lo corta que usaba las remeras, grito con ese ademán tan de él:"Mariel!!! te la hicieron para vos, loca!" Probablemente desde ese día me llamo Mariel, probablemente desde ese día, subliminarmente, metieron en mi subconsciente que iba a tener que preparar ese té con limón a mi Capitán, y probablemente, ese capitán fuera un par de años más tarde Erverto. Suerte que la historia no acaba tan trágica como la de la canción y hoy estamos los dos, uno para el otro.

Hoy escucho "Amigo vuelve a casa pronto" y una sensación sube automáticamente hasta la garganta, para atar un nudo. Acá tengo que hacer un breve inciso y explicarlo. Piero Testonini* era hijo de la Yana y Antonio. Se contaba en el barrio que la Yana era un minón, una cantante de varieté, aunque muchos creían que su profesión era algo más subido de tono. Se sabe que se conocieron en el transatlántico que los dejó en Buenos Aires, antes de que les rompieran sus nombres y apellidos en la aduana vieja de la misma ciudad. Cayeron sin contacto alguno. Se dirigieron a La Boca gracias a la recomendación de otro tano, y allí un pequeño gueto les indicó que la mejor elección para aquel entonces, era venir a Rosario, donde había muchos italianos, pero donde se esperaba que la ciudad creciera exponencialmente, mucho más que otras del interior. Buenos Aires, por aquel entonces se estaba poniendo brava de tantos inmigrantes que llegaban de cualquier parte del mundo, sobre todo, la vieja Europa, tan atemorizada con la Gran Guerra y otras guerras. Piero nació a orillas del Paraná, Antonio, que había sido marinero, se ganaba la vida como mecánico y la Yana como peluquera. Siempre supimos que Piero era especial, desde la primaria en la Ovidio Lagos. Sufrió mucho acoso por su forma de desenvolverse. Y solo, con nosotras era realmente libre, realmente él (o "ella", como le gustaba decirse siempre entre risas y un carisma apabullante). No me puedo acordar cómo recepcionamos aquel tema aquel día, quizás no nos hacíamos falta como más adelante sí.

Quizás porque. Y quizás porque toda esta música se metió en mi cabeza. Y quizás porque todas estas letras y las de otros. Y quizás porque el amor. Y quizás porque la juventud. Y quizás porque el sol. Quizás porque la noche aquella en aquella pizzería. Quizás porque los militares. Quizás porque la política. Quizás porque muchas cosas, pero conocí unos años más tarde a Erverto, él era (es, y lo será) mayor que yo, él tenía un halo progre que no era fingido, él llevaba barba, fumaba rubios sin filtro, siempre un libro en la cartera de piel, siempre una flor en la servilleta, siempre palabras, si venía el silencio era por sus besos, o porque cerca había un patrullero, pero lo conocí, viví por poco tiempo una película del mejor cine noir francés y con menos de 20 años estaba mirando por la ventanilla de un Boeing 747 como se hacía cada vez más pequeño el continente americano. En España, "Quizás porque" me seguía a cada rato. Cuando sin que nadie lo viera a él, se le cayera una alhaja del rastro en su bolsillo y apareciera más tarde en mi oreja, o cuando el frío no dejaba de seguirnos y su barba hacía de boina a mi cabeza hundida en su pecho. Llegamos a Barcelona y nuestra suerte cambió, ya no era tan sórdida como la capital, aunque llegamos un mes después de que "el cabrón" muriera, por Madrid seguía muy tibio. En cambio, en la ciudad condal, el mar ampliaba el horizonte hasta el infinito. Al final de las ramblas (si las habré caminado, llorado y disfrutado) está la estatua de Cristóbal Colón, y con su dedo señala para allá, para América, Argentina, Rosario, casa. Y si mirás para la montaña, en cualquier punto de la ciudad, siempre vas a encontrar esa casita blanca reinando Collserola. El Tibidabo y ese Jesucristo de brazos abiertos que omnipresente gobierna la ciudad y nunca la abandona, excepto que haya mucha niebla, o smog en su momento.

Pasaron muchas cosas en 5 años, tantas que pareció una vida, y en 1980 aunque seguían los militares, volví a Rosario. Ahí estaban ellos, Mabel y Piero, firmes en el aeropuerto de Fisherton, después de que mi vuelo haya empezado casi 48 horas antes en el Prat. Mis viejos siempre fueron grandes, me tuvieron con 45, así que para entonces cargaban con 69, y con algún que otro problema de salud. Por supuesto que la panadería ya había cerrado, y gozaban de buenas jubilaciones. Mis amigos me dejaron en casa, era otoño y el patio no lucía ni tan verde ni tan frondoso. En realidad, desde que llegué a Ezeiza y nos dirigimos con más pasajeros al Jorge Newbery para hacer trasbordos hacía otros destinos del interior, todo me parecía más gris, más medido, y me pareció lo mismo en el aeropuerto de Rosario donde no fueron ni fogosos ni muy expresivos los abrazos de Mabel y Piero. Quizás porque.

Luego quizás todo me cerró. Cuando entré al comedor, ahí seguía firme el combinado, lo acaricié a la pasada al entrar, más tarde me pondría a recordar buenos momentos (o eso pensaba yo). Luego de una siesta que me dejó trastocada, sin saber dónde estaba, fui al living y ahí estaba Elena, siempre con un vestido que le cubriera las rodillas, y mi viejo, igual de alto y fornido, cubierto de canas, y según él, también de dolores. Tomamos el té con galletitas de su factura, y luego de un buen y grato rato en que nos pusimos al día, ellos volvieron a los quehaceres diarios, como si yo no estuviera ahí, como si no pudieran traspasar por sus sentimientos y abrazarme otro rato, por los momentos que no vivimos. Así que me acerqué a los bafles del tocadiscos, arriba de ellos estaba la colección de discos, sinceramente no miré todos, vi muchos de Anibal Troilo y Carlos Gardel, los de los Carpenters seguían allí, pero no veía a "Vida" de Sui Generis, si "Pequeñas anécdotas sobre las instituciones" de ellos y si a la negra Sosa. Cuando le pregunté a Elena por el disco, se volvió a sentar, planchó la tela de su vestido sobre sus muslos, se colocó los lentes con el índice hacía atrás, y me explicó de manera muy didáctica lo que había pasado al irme, al irnos. Allá por el 75, la "Triple A" ya estaba haciendo de las suyas, de hecho, en la famosa época del "algo habrán hecho", nosotros tuvimos que simular un picnic en el Balneario La Florida, en pleno invierno, y con la canasta llena de panfletos y libros con los que te podías quedar pegado. Así que me imaginé que podía venir por ahí, y así fue, cualquier cosa que ellos captaran, ellos mis padres, con más de 65 años, que pudiera "desordenar el orden público", se lo quitaron de encima. No quise saber más de su paradero. No quise saber o recordar cuántos otros habían caído en la volteada, me alegró saber que, como la cubierta del mencionado "Pequeñas..." es de dibujitos, pasó el radar de mamá sin que se diera cuenta. Antes de volverme a Barcelona (que ya extrañaba sin haber estado muchas horas en mi país) lo guardé.

Durante unos pocos días hice ese ejercicio de rigor de quedar con mucha gente a la que saludas, ellos piensan en la bienvenida y uno, en la despedida, porque no sabes si los volverás a ver esos días, y tampoco sabes a ciencia cierta si los volverás a ver algún día.

Volví, y tuvimos a Julián. Ese sería el resumen.

Lo extenso sería contar que no podíamos "quedarnos" embarazados. Que mi padre decía estar más enfermo, que antes de que llegara nuestro deseado hijo, planificamos para que venga alguno de los futuros abuelos, y por una cosa u otra, cayó Elena. Para los anales queda aquel frío enero, en tierras lejanas, y su cumpleaños número 70, los 4, solos en el apartamento de calle Asturias.

"Quizás porque" era el preámbulo que sonaba en mis noches de vigilia cuando el nuevo integrante de la familia no podía dormir, y luego, en el mismo orden que en el disco, venía "Cuando comenzamos a nacer". Qué bella melodía. arranca como con una quena, con un sonido andino, como algo que va a ser triste, que finalmente, lo es. Pero Julián no iba a saber el contenido de la letra, si no, que su mamá le estaba transfiriendo una preciosa armonía, y a veces funcionaba, y si no, venía alguna de la gran María Elena Walsh (Mariel para los amigos?).

Mamá se volvió a los meses de tener a nuestro primer hijo, un tiempo más tarde nos dijeron que mi padre no iba a durar mucho más. Ordenamos las cosas, el corazón y la cabeza como una más de ellas, arreglamos la salida, cortamos los flecos que podían quedar sueltos y nos fuimos. Nos había costado mucho establecernos, conseguir los papeles, mantenernos, no bajar los brazos, que no nos carcoma la nostalgia, llegar al negocio propio, mudarnos a la casa deseada, hacer pie. Pero quizás por esa razón, y definitivamente por otra, nos fuimos para quedarnos, para nunca más volver (o si).

La democracia llegó en 1983 y nosotros con ella. Erverto, yo y el "galleguito carasucia" como le decía Lino, su abuelo, padre de Erverto, que fallecería en 1985 luego de una larga enfermedad y por orgullo, el de no querer que le cortaran una pierna. De a poco fue acercando la lápida de él mismo a su cabeza. Arminda, su mujer quedaba desarmada, nosotros también, pero mi papá mejoraba, y ya no fue esa la razón por la que quedarnos, si no por una larga lista, en la que se encontraba que, Erverto por fin se volvía, justamente, a encontrar, con su ciudad, con sus hermanos, con su madre y ya no con su padre. Así que decidió hacer su carrera, Psicología. La terminó a la vez que venía Mara, nuestra segunda hija (y última). Larga ya no era la lista, sino la distancia que tenía el charco, y cortos quedaron nuestros ahorros. Una inflación primero, y una hiperinflación a finales de los 80 nos dejaron destrozados, pidiendo la caja PAN, yendo a buscar un pedazo de carne en bicicleta unos 5 kilómetros por lo que antes te hacías un asado completito pan y vino para todos. Remendando la ropa heredada. Haciendo aquellas torrijas.

Hoy se recuerdan los 80 con una nostalgia que yo no entiendo, yo tengo nostalgia del final de los 60, principio de los 70, de aquel tocadiscos y de mis amigos, de jugar en libertad y de ver la alacena llena de latas de conserva, muchos paquetes de azúcar, botellas en la vitrina, y una heladera llena. A finales de los 80, Elena enfermó, ella no se enteró, todos nosotros sí. Mi papá lloraba por los rincones, Mara lloraba en el canasto, y yo lloraba mientras limpiaba a mi madre, que ahora tomaba el rol de hija. Poco a poco fui creciendo y mis fábulas de amor se fueron desvaneciendo como pompas de jabón.

En 1990, lo que quedaba de Elena, nos dejó.

Julián también fue creciendo, estudió en la misma primaria que yo, hizo amigos, y se le veía feliz. Incluso Mara estudió allí, aunque todo lo costó un poco más. Erverto ya era colegiado y se montó un consultorio en la antigua panadería de mi padre. Tomás, cuando salía a la vereda, para los vecinos, era el mismo tipo esbelto y bien peinado de siempre (porque conservó todo su pelo hasta el último día), en cambio para nosotros comenzaba otra batalla, la de un padre que le teme a la muerte, que no soporta el dolor de las enfermedades que le empiezan a salir, y que por sobre todas las cosas, extrañaba horrores a su compañera de vida. Es horrible ver llorar a tus padres.

Antonio lo venía a visitar, pero cada vez estaba más flaquito, Piero, su hijo, mi amigo, ya no era el de antes, los 80 para él fue un despertar, una explosión, una experiencia enorme y, peligrosa. Viajó, se enamoró de playas, mujeres, camisas, hombres, drogas, ciudades del viejo continente, música. Y para cuando dejó de girar, se miró al espejo y cuando se encontró, no solo se vio a él, si no también unas horribles marcas, laceraciones, lunares en la piel que nunca había tenido. Perdió la cordura que venía perdiendo, por completo, enfermó, se disolvió como sal en el mar. Si el SIDA pudo con Freddie Mercury, también pudo con él, y también con el pobre Antonio, aquel marinero fuerte de la armada del Ducce. Sucumbió a la sexualidad de su hijo, a su enfermedad y a su cura sin remedio, y una vez se apagó la luz de los ojos de Piero, el se entregó a las aguas de la desconocida y hermosa muerte, que a todos nos llega.

Para 1995 Central salió campeón internacional de la Copa Conmebol, Julián se escapó para ir al Gigante, y a dos cuadras de ahí se encontraba ya internado Tomás Dionisio, este hijo de Zeus, dios del vino y el exceso, ese día volaba entre los gritos de la muchedumbre y una morfina que ya nunca más lo abandonó, solo puso un pie en 1996.

Volver a casa y ya no sentir más su olor, no escuchar su andar de gigante, no verlo, fue muy duro. Por suerte, nunca dejamos de tener líos en casa que me tuvieron entretenida, de la misma forma que la reestructuración bajo aquel techo.

A finales de siglo no se paró el mundo como todos profesaban, pero si se paró el país, al inicio del 2000, nunca habíamos tenido un gobierno tan demócrata y tan progre, sin embargo estos nuevos gobernantes, habían recibido una manzana podrida. Todos los sueños y esperanzas que teníamos personales, los familiares y los vecinales, todos se fueron al garete cuando se desveló lo que muchos ya sabíamos, la hipocresía de creer que nuestra moneda podía valer como la de los Estados Unidos, pero ese fue el espejismo que nos vendieron para recuperar el país de aquella inflación. En el camino se formaron "nuevos ricos". Vecinos, familiares, famosos, conocidos, y no tanto, hacían cualquier cosa y se creían ricos, agarraban subsidios de fabricas que cerraban y montaban kioscos, veraneaban ya no en Mardel, sino en Florianopolis, ya no compraban en la peatonal, iban a Miami. Qué locura.  Si los hubiera visto Natalio Ruíz.

 "A todo cerdo le llega su San Martín" y en 2001, tras caer, como si una de las tantas películas de ciencia ficción que nos hicieron ver, las Torres Gemelas. Si eso pudo pasar, obviamente que en nuestro país puede pasar cualquier cosa. Como un corralito, donde nadie pudo sacar su dinero de los bancos, ni los pobres, ni la clase media, ni los ricos. Y lo hubo, y no fue ciencia ficción. Y todo voló por los aires, como las 2 torres, pero con sonido a cacerola golpeada.

Nosotros, nunca tuvimos mucho dinero, tuvimos lo justo. Aquello de que "Dios aprieta pero no ahoga". Podíamos pagar las facturas, las de la luz el agua y a veces, las de la panadería. Para ese entonces yo ya estaba más entregada al Padre Ignasio (un cura sanador que se había establecido hacía unos años en la vecina localidad de Rucci) que a Erverto, los chicos lo veían, los chicos lo sabían. Julián había acabado la secundaria, Mara recién había entrado. Ella con problemas fuera y dentro, suerte que Erverto la apoyaba mucho en ambas cosas. Julián había entrado en la facultad y creíamos que le iba tan bien como en las otras etapas escolares.

Toda la situación era extraña, pero guardábamos un as en la manga, teníamos los papeles en regla, me refiero a los pasaportes españoles. Volver a aquella tierra me producía vértigo y a su vez unas mariposas en la panza que hacía tiempo no me visitaban. De un contacto de nuestra época ahí, surgió una oportunidad, pero no nos animamos a hacerla a la ligera. Cerrar las puertas de esta casa, tras haber armado las maletas e irnos, así, sin más. Eso  no cabía en la cabeza pensante de Erverto, ni en la de Mara que pasaba por una etapa difícil, pero si en la mía, y por suerte, en la de Julián, que siempre quiso saber porque amaba aquel póster del Tramvia Blau, que colgaba en su habitación, sin conocerlo.

Gracias a Tomás, yo tenía un puchito de dólares, Julián había ido cambiando en los últimos días de su trabajo, además consiguió los pasajes más baratos, así que nos fuimos los dos, y los otros dos se quedaron bajo la atenta mirada y colaboración de nuestro último ángel guardián, Arminda.

Aterrizamos y nos vinieron a buscar al Prat, amigos que hacía casi 20 años que no veíamos, fue muy emocionante, paramos en el departamento de Carlos, un protagonista secundario en mi infancia y adolescencia, ya que compartimos barrios, escuelas y hasta la amistad de la mismísima Mabel. Carlos era un gran amigo, si no el mejor, del hermano menor de Erverto. Es muy loca la historia porque para Julián era (y es) su tío, y no, el verdadero hermano de su padre.

No sé cómo, pero me desperté en un vuelo volviendo. Había soñado que Mara me necesitaba y ya no pude más con mi presente. Al despertarme en la realidad del avión, me di cuenta que ya no estaba Julián al lado mío como en la ida. A partir de ese día o quizás desde el 20 de mayo de 2002, cuando embarcamos, ya no pude ser más yo misma, ya nunca más me sentí entera.

Julián se quedó. Y 20 años más tarde tuvo un hijo. Me hizo abuela. Y un día me mostró por videollamada que había conseguido un trofeo de Francia, tenía en sus manos "Vida" de Sui Generis. Creo que ahí me cayó la ficha de todo. Vi a Mara, crecida, bajo mi ala, quizás siempre me necesitó, pensé en Erverto, que aunque no esté en este momento bajo nuestro mismo techo, siempre nos protegió y se mantuvo cercano. Vi la foto y recordé a Mabel, de joven, observándola, por suerte hoy sigue aquí, en el barrio, con sus nietos cerca y veces podemos vernos, y a veces, por no decir siempre, recordamos a Piero y todo lo que conlleva. Nunca me olvido de mi madre, porque todos los días cocino lo que ella me enseñó, y es imposible que no recuerde a mi padre, cuando todos los días riego los canteros llenos de plantas y aquel potus gigante, y veo las flores, y detrás, las paredes, en yuxtaposición, que él me dejó.

75 brillantes sobre el mic

 

Desde el reflejo de mi sombra en tus ojos pequeñitos, presentes y tan cercanos, solo auguro que por las noches las musas de otros tiempos te saluden, se posen provocativas, se les caiga un bretel, te embriaguen, te lleven entre sus sedas, te guiñen un ojo de tal forma de que el aire de sus pestañas te traigan esos olores de otros momentos, que ya no volverán, pero a los que podemos recurrir cada noche como un tío que cada semana echaba cruces al azar con tal de que el mismo le sonriera y le premiara.

Que tus rodillas recuerden el escozor que las calles de tierras hacían en ellas sin que doliera, mientras las canicas rodaban con un destino pero quizás sin puntería, o con una carambola que las acercara sin querer al opi para llevarte otras tantas de tus competidores y así el frasco de vidrio ir llenándose de ese sonido tan mágico, y más aún si su cuantía aumentaba. Muy parecido a vivir es jugar.

"Ozono" de una lluvia que hace más liviano el calor, mezclado con esas gotas que con la fuerza de una caída proporcionada desde los cielos, cielos custodiados siempre por Odín, estallaban sobre las veredas convirtiendo esa polvareda en la pesadilla de las madres, se te presente un ratito cada noche antes de conciliar ese sueño, puerta a otros mundos, y a otros tiempos, de los que podemos atesorar nada, nada más que ese presente donde la proyección se pone en marcha como antes lo hacían los carretes de celuloide que tanto nos formaron.

Por eso se confunde uno muchas veces entre el estar despierto o dormido, este marzo efímero, cada reunión podría haber sido un retazo censurado de "cinema Paradiso", la cosa es, cuándo nos vamos a sentar en la butaca nuevamente para disfrutarlos juntos y al completo.

Deseo que las ganas golpeen a tu puerta cada día, y cada vez con más fuerza, que tiene más sentido un arroz sazonado que un pan duro, un vino a su temperatura que no un tetra sin tapa, un mate meticuloso, bien cebado y acompañado de la música que esas radios de museo tan bien proteges y te regalan sus melodías. Que un té recauchutado solo nos recuerda tiempos de sacrificio, venga, que merecen nuestras papilas siempre un sabor fuerte y auténtico. Que es mejor asomarse a la ventana con los cristales limpios y no que los rastros de una cagada de paloma enturbie los pensamientos que en ese momento se iban a regocijar al depositarse en las almas de esas personas que por abajo van viendo que hacen con sus pasos.

Que a ti vengan páginas de libros ya leídos para que sigas enramando tu discurso tan afrutado, frondoso y enriquecedor. Que los garabatos de tus letras nunca pierdan sus curvas, y que no nos privemos tanto de una buena curda. Que de tus manos nunca desaparezca el tacto de nuestros pelos cuando los acariciabas en la plena intimidad que te habrás permitido, que tus brazos recuerden lo que es la fatiga de acunar, pero que de tu nariz no desaparezca el olor a humano a estrenar, gomoso y blandito, pequeño y gigante a la vez. Que nunca se te olviden los besos que habrás dado en las oscuras noches de tormentas bajo tu techo.

Sigue pedaleando por los adoquines de la memoria mientras se van generando horizontes paulatinos sin dejar pisar este día de hoy, que otra vez, choco tu copa invisible contra la mía de cristal, mientras nos mentimos que 20 años no es nada, pero que sí que es febril la mirada hacía esa ausencia repetida, y que errante en las sombras te busca y te nombra, para seguir con el alma, golpeada y aferrada, a estos dulces recuerdos, que obviamente lloro otra vez.

Sigamos invencibles en la lid y en la vid, impávidos luchando sin que nos importe, nunca nos importó, la talla del rival fuerte y viril. Que a nuestro blasón le sigan creciendo ramas de laureles, y que se reverdezcan de victorias, jalonadas de sudor, para que siga brillando el sol en nuestro símbolo triunfal.

El amor es dibujarte cada mañana que no tengo cerca con la certeza de sos eterno en mí, y ahora en él.

nuestros corazones

 Un pequeño velo de piel separa nuestros latidos.

Desde hace un año ese motorcito a estrenar se junta al mío en un vaivén que él lo lleva a un mundo de fantasías alocadas de lo que coleccionó durante el día, un rayito de sol, el olor de mamá, los ojos de papá, un peludo gato, dos maderitas chocando o el suave tacto de una mantita de nubes. Él comienza a respirar profundo y ya sé que lo tengo en el saco. Él comienza a soñar algo irrepetible que en unos años me va a preguntar a dónde fue a parar, tranquilos, estoy preparado para darle respuesta a cada inquisidora angustia existencial que se le presente, asombrosos descubrimientos que querrá saber su origen y paradero. Estoy cualificado para hablar mucho y de todo.

Él se pone cómodo, por mi parte, mi viejo bombeador se pone en una marcha de travesía, la misión está controlada, como la respiración y mis latidos. Estos "animalitos" son muy bichos, y te calan al toque si demostrás debilidad. Ahora soy yo el que sueña despierto, el que disfruta de la música seleccionada para rendir y acompañar a este tipito que solo necesita esto, hoy y ahora. En eso, lo veo caminar, lo veo en el mar, lo veo reír, lo veo dándome la mano para siempre.

El resistente velo de piel y huesos que separaba nuestros corazones hoy se abrió un poco más para darle cabida en forma de nido a nuestro hijo, palabra grande por donde se la mire. No es que se juntaran mucho durante la mayor parte del día en la parte física, pero desde hace años tenemos nuestro destino fundido a fuego, y sabemos que son esas mismas llamas las que nos mantienen unidos, nos mantienen a flote, y cobijados.

Hoy nuestros motores van a mil y se cansan mucho, mucho más allá de lo soñado, pero nunca hubieran soñado, ni en un millón de galaxias de coincidencias, que iba a salir a este precioso niño que hoy nos cambió la vida, por completo, pero con todo el amplío sentido de la palabra. Teníamos una, y ahora nos dieron otra. Sin devolución. Esto no es Amazon, este es el desafío más grande que vamos a tener, hoy, ahora y para siempre.

Relegamos el tacto de la piel que separa nuestros corazones por un tiempo, por un rato, pero con las copas en alto chocando en el deseo, en el deseo que nuestros deseos se sigan cumpliendo y que nunca nos falte deseo.

La fina y lejana capa que cubre nuestros corazones se volvieron a acercar. Este año, durante todo el año. Pero durante un mes de ese año, mientras yo seguía en esta aventura dificultosa y preciosa de ser padre, vos venías a hacerte presente en mi mundo. Ser hermanos y estar separados durante tanto tiempo es realmente algo doloroso, el no estar con ese, con el que te podés pelear y mirarte a los ojos sabiendo que mañana va a seguir estando y para siempre, es jodido. El escucharnos menos de lo que quisiéramos, con todo lo que tenemos para contarnos, es un despropósito. El no estar con ese único ser con el que compartís la suerte de los mismos padres, es algo que solo una despedida calurosa y llorada en un fresco aeropuerto puede explicar. Suerte de haber sentido tu fuerte galopar en mi pecho.

El finito hilo que une nuestros corazones, casi invisible pero invencible, este año se vio en jaque. La malas comunicaciones o destiempo. Las video llamadas con retraso o mala calidad, mientras de un lado vos en realidad me esperabas para comer ese plato que ibas preparando en otro plano, y yo solo quería entregarte algo de lo que más me ha emocionado en plano secuencia en mi vida. Esa cosita luminosa y llena de energía que pide más de la mía, y que va a lograr que sea aún mejor persona, aún más de como me hiciste. Pero por otro lado te sentí calma durante todo el año. En busca de una paz, detrás de una luz que por momentos viajaba por los cables y me volvía a llenar.

El rudo escudo que separa nuestros tiernos corazones, tanto el tuyo como el mío, se vieron vencidos cada vez que nuestros latidos los atravesaban, y los latidos se aceleraban al ver tu sonrisa de niño con juguete nuevo debajo de ese poblado bigote. Y en tu caso, al ver a ese que va a continuar con esta saga de locos, verborrágicos, pensantes, exiliados de algo, ligados a los trapos, orgullosos de tenernos, emocionados de leernos, extrañadores por antonomasia, rodeadores por gusto, roedores del gusto. Tu lápiz siempre va garabatear tus frases en mi cabeza para llegar a mi alma, diciéndome algo, con la hermosura de su dibujo. Para siempre, me parece mucho tiempo, pero a su vez poco, y cada vez menos.

Este 31 de diciembre muchos cumplimos un año. Varias tías, 4 abuelos, un padre, una madre y un hijo. Y todos por primera vez.

Este 31 de diciembre él no entendió nada, pero no guardará rencor. Sonrió como siempre, durmió poco como acostumbra, pero por momentos en el pecho de su mamá, por momentos en mis brazos. Comió, lo que quiso, pero siempre alguna novedad, salió al sol, salió a darlo todo con su gateo incesante, con su mirada llena de futuro.

Este 31 de diciembre las uvas volvieron a ser raras.

Este 31 de diciembre las emociones llevaron a acelerar muchos corazones, pero sobre todo uno, el de mi madre, y yo lo sentí, muy fuerte y profundo en el mío.

El 31 de diciembre del año pasado no me permití llorar todo lo que quería al ver mi sueño hecho realidad, al ver a mi mujer amada, mansa tras el cansancio que la llevo a dar a luz a mi niño. Lloré lo justo y necesario que necesitaba para descomprimir el pecho y que mi corazón le hiciera un lugar a ese nuevo corazoncito.

Hoy por fin puedo llorar a placer de saber que las cosas me siguen doliendo, de reconocer que fue un año muy duro, de que la felicidad además de ser efímera, a veces pincha, pero sobre todo por ver lo fino y delicado que ese músculo que no para de sentir, que no parar de mandar sangre para seguir exponiendo mis ideas en una superficie, y que no para de pensar que lo que más quiero hoy en este mundo es ir a darte la mano.